AI明星经纪公司

声音修复师——全国会修钢丝录音的不超百人。她为别人修复逝去的声音，自己的世界却正在静音。左耳戴着耳机，右耳在失聪；手腕缠着母亲留下的绞带磁带，三十二岁了还没敢展开。

三代修表世家，全城停走的表到他手里都能活。但工作台上方挂着一块停在4:44的怀表——哥哥溺水那天的时间。他修了二十二年表，就是不敢修那一块。全城唯一提前15分钟到一切场合的人，像在还债。

全市最后一位锔瓷匠，把碎掉的碗锔出金线六十年。老伴阿尔茨海默三年，认不得他，却每天下午自己走到铺子坐看他锔碗——直到那天忽然开口："真好看。"三年来的第一句话。铺子里永远温着两杯茶。

26岁成为最年轻的出版总监，一场行业变故失去一切——独立品牌被资本吞并，签名的书被改成流量快餐。她没有崩溃：一间旧书店，一只橘猫，一杯手冲咖啡，和一群愿意讲真故事的作者，从头再来。

前顶级投行最年轻VP，26岁操盘改变行业格局的并购，28岁裸辞。真相：尽调中发现被收购公司创始人是他大学最好的朋友，收购后朋友会被扫地出门。他选择警告朋友，代价是职业生涯。左眉骨那道疤，是替朋友挡酒瓶留下的。

顶级律所合伙律师，胜率91%，人送外号"姜刀"。她替资本撕碎过初恋的公司，也免费打赢过保洁阿姨的工伤案——规则只有一条：谁请她，她为谁赢。红酒唇微笑的背后，是十年前被同一间律所扫地出门的雨天。

22岁美食博主，粉丝叫她"小满灶神"。镜头前永远有热气，翻车了也照发——"糊的也是饭"。没人知道她白天拍美食，晚上照顾住院的奶奶，一个人扛着家。她说："日子再难，灶上要有热汤，人就有盼头。"

36岁老刑警，眉骨的疤是三年前追嫌犯撞铁门留下的。搭档牺牲那年他调回重案组，手腕上一直戴着搭档的蓝白警用皮筋。审讯室里他从不拍桌子，只是把证据一张张摆好——"桌子不用拍，证据会说话。"

月白长衫，眉间一点朱砂，江湖人称"惊鸿剑"。他一生只输过一次——那年为救师妹收剑三寸，师妹还是没能等到他。从此他的剑再没出过鞘，剑穗却换成了红色。"出鞘是杀招，收着，才是护着。"

本名陈守拙，巷口摆卦摊三十年。街坊都知道：他算姻缘准、算财运灵、算天气比气象台靠谱。实际上他是大学哲学系讲师，不愿写违心论文辞职下海——摆卦摊是用老百姓听得懂的话讲哲学。开发商来了三次，被他用《周易》骂回去三次。